文 | 蔡天新(浙江大学数学学院教授)
1
二十多年前,阿根廷作家豪·路·博尔赫斯在一篇访问记的开头谈到了他曾经访问过的四座岛屿:冰岛、日本、英国和曼哈顿。我碰巧去过其中的三座。我对博尔赫斯关于纽约的看法记忆犹新,他把纽约比作太阳,这一点非常有趣。正如别的有力量的事物一样,太阳也是无声的,这与纽约的喧哗和尖锐适成对照。
在我看来,纽约像两把长短不一的利剑,垂直的那把是曼哈顿,横放的那把是长岛。正是这两把利剑使得纽约的生活多姿多彩,同时也充满了刀光剑影般的竞争和搏斗。当然,如果愿意的话,任何人都可以在寸土寸金的曼哈顿过上某种悠闲的生活,这座岛屿收留的艺术家之多堪称世界之最,这正是纽约的魅力所在。
纽约,作品29号。作者摄于曼哈顿