撰文 | 陈染
责编 | 叶水送、陈娉莹
他的父亲、主教米尔顿在日记中写道:“他生命短暂,却又卓越不凡。他智慧无穷却又冷静沉着,他无比自信却又无比谦虚,他敏锐地洞察正道,坚定地追求真理。他随风而生,最后随风而逝。”
在去世前的数年里,威尔伯和他的弟弟奥威尔·莱特(Orville Wright)正纠缠于与另一个美国航空先驱、天才发明家格伦·柯蒂斯(Glenn Curtiss)的专利官司。这场事关莱特航空与柯蒂斯飞机、发动机公司市场竞争的官司,已经消耗了莱特兄弟太多的精力。在汽车大亨亨利·福特(Henry Ford)的帮助下,柯蒂斯对威尔伯采取了消耗战的策略。每一项新的发明出来,威尔伯都花费巨大的时间和精力去进行专利诉讼。消耗战也许让莱特兄弟赢得一些胜利,但对于他们的发明来说,却是一个巨大的灾难,柯蒂斯对飞机进行一项又一项的改进,而莱特兄弟的飞机却依然停留在他们的旧发明之上。