撰文 | 顾晋(北京大学肿瘤医院教授、主任医师,博士生导师,北京大学首钢医院院长)
● ● ●
有些人总要离开
且不再回来
如何帮助他们坦然面对疾病、肿瘤和死亡?
那是20多年前,作为实习医生,我第一次走进病房和病人直接接触。这是一个简易的单人病房,一张病床占据了整个病室的大部分。床上躺着一个女病人,消瘦,两眼微闭,脸色阴沉晦暗。
带教老师告诉我,“这是一个50多岁的工程师”,肺癌正吞噬着她原本健壮的身躯。大概是因为第一次单独采集病史,我在狭小的病房内,感受到的是一种无形的恐惧,紧闭的窗户、半开半闭的窗帘,加上天气寒冷,室内弥漫着一种阴冷的感觉。夕阳的余辉,从细细窗缝中不大情愿地探进头来,映照着一个无助的男人——这是病人的丈夫。他一直垂着头,长吁短叹。