顾晋：我的第一节医学人文课

　　撰文 | 顾晋（北京大学肿瘤医院教授、主任医师，博士生导师，北京大学首钢医院院长）

　　●　●　●

　　有些人总要离开

　　且不再回来

　　如何帮助他们坦然面对疾病、肿瘤和死亡？

　　那是20多年前，作为实习医生，我第一次走进病房和病人直接接触。这是一个简易的单人病房，一张病床占据了整个病室的大部分。床上躺着一个女病人，消瘦，两眼微闭，脸色阴沉晦暗。

　　带教老师告诉我，“这是一个50多岁的工程师”，肺癌正吞噬着她原本健壮的身躯。大概是因为第一次单独采集病史，我在狭小的病房内，感受到的是一种无形的恐惧，紧闭的窗户、半开半闭的窗帘，加上天气寒冷，室内弥漫着一种阴冷的感觉。夕阳的余辉，从细细窗缝中不大情愿地探进头来，映照着一个无助的男人——这是病人的丈夫。他一直垂着头，长吁短叹。