【特写】云南百年大旱下的脆弱村庄

　　【财新网】（记者 兰方 18日发自云南）已经七个月没有下过雨了。

　　亮晃晃的阳光毫无遮掩地照在云南省会泽县驾车乡钢厂村村头干黄的土地上。73岁的村民唐中华独自居住在村头一间泥土屋中，屋旁是一个早已干涸的大水池。这个45年前修建的“坝塘”，本是钢厂两个村民小组245户人家的取水地，以前从未干枯过；现在，后生们甚至在池底骑起了单车。

　　“这样的干旱，这辈子头一次遇到。”唐中华对本刊记者说。

　　初春的阳光从窗外射入，堆砌的柴火、熏黑的腊肉和褐色的木桌，都湮没在强烈光差所带来的阴影中。这间不足十平方米土屋的角落，只有两个白色的塑料桶最为醒目——里面装的是他一周七天全部的生活用水。如今，水，是钢厂村全体村民数月来最为盼望的东西。