财新传媒
政经 > 要闻 > 正文

记者手记 | 一个农村家庭对自己命运的思考

2017年07月18日 07:32 来源于 财新网
可以听文章啦!
在李娟眼里,农民的意识变了,打工赚钱是值得骄傲的活计,“留下来”多为无奈之举;她的女儿最终没有选择留在村里开养老院,决心去省城,“虽然不是一线城市,但也足够让我先成长起来”
秦巴山区。图/财新记者 张进

  【财新网】(记者 黄姝伦)“爸爸打工,妈妈上班,爷爷干活(种地),奶奶蒸馍。”在秦岭深处的村口,财新记者向一个由“留守奶奶”带着的三岁小男孩问起,“爸爸妈妈呢?”小男孩脱口而出。

  6月中,财新记者为采访农村妇女抑郁问题(见《财新周刊》2017年第27期封面报道《她们为何抑郁》),前往秦巴山区,探访了六个村庄,近二十户农村家庭。与他们的对话中,破碎失序的村庄、尚未摆脱的贫穷、撕裂的半城镇化...这些伤疤被一点点地揭开。快速城镇化冲击下,农村家庭面临难解的困境:失地但村庄替代产业缺乏、留不住的“农二代”、家庭长期分离、留守的老人、孩子、妇女和外出的劳动力,都面临很大的身心挑战。

  这些家庭中,55岁的李金发的家庭是个例外。

  “没得地种了。”55岁的李金发,已经20多年没有种地了。“一辈子不想给谁打工。自己要给自己干。”和村里大部分劳动力选择外出务工不同,李金发和家人们,几乎都留在了村子里谋求生计。他们对于未来自己和乡村命运的思考,给记者留下了深刻的印象。

  “农民的意识变了”

  国道的修建,令村里不少农民们失去了耕地,现有人均耕地仅0.3亩。资源匮乏的失地村庄,“劳务输出”成为了当地村民的主要收入来源。

  而李金发一家因“祸”得福,公路开通后,家就安在了贯穿秦巴山区的国道旁,交通便利,距离镇中心不到两公里。采访的那日早上,李金发站在路边,迎接从县城过来的记者。他指了指那栋四层的水泥楼房说,二楼供家人居住,楼下店铺用于出租,楼上曾经是学生课后辅导班、短租房,但目前都空置了,正发愁如何发展楼上的“产业”。

  在村民眼里,李金发称得上是“有经济头脑”的人,懂得利用区位优势,依靠“瓦片经济”增加收入,即使家中无人外出打工,日子过得也算凑合。前几年,他被群众推举为村委会主任。

  “年轻人都想出去挣钱。”李金发说,“地都荒了。粮食都是买的。现在的人为什么不种地?因为划不来。”

  “村子里去外地打工的人多,在外地打工的有三成,年轻的基本都在外地打工。还有三分之一在当地打短工,剩下的就是干不动的。”李金发告诉财新记者。“女的也出去打工,也不愿在家。”

  “我走不出去,小儿子太小了。”李金发的妻子李娟,几乎没有去过外地打工,在本地负责管理一所早教中心,月收入不到2000元,以补贴家用。高中文化水平的她,和李金发育有一子一女,好不容易拉扯女儿长大,四十来岁时竟“老来得子”。现在,女儿刚大学毕业,小儿子还在上幼儿园。

  54岁的李娟,算得上是村里同年龄段中“有文化的”,也乐于担当“妇女骨干”,经常走村串户。

  “现在在家待着的都是出不去的。”她直言自己心情苦闷常常,“村里最苦最累的是我们这些不是特别老的,没时间出去打工,需要带孩子、理家。”李娟告诉记者,村里的“留守妇女”抱怨最多的,就是不能出去打工,为贫苦的家庭增加收入才是她们最大的愿望,担心衰老、疾病、老无所养,为经济、儿女生计所困扰。

  “农民的意识变了,打工不再是一件丢人的事情,打工意味着有了一份工作。打工让人欣慰的是有效益,过年回家手里拿着钱,辛苦背后有收获,在家没什么成绩。”

  李娟告诉记者,省城里“农民工”的月收入集中在2000元至3000元,与回报周期长、连年收获并不景气的“种庄稼”相比,足以让村民们垂涎。

  李娟告诉记者,自己留在“空荡荡”的村里,鲜有娱乐活动,加剧了孤立感。“我们这个年龄段的人,很少参加娱乐活动。”李娟叹了一口气,“在家更苦,这活没日没夜。在外(打工)起码有个终点”。

  “我也考虑过把孩子带出去(一边打工),但是首先自己要在城市里站稳脚跟。不然也没有办法给孩子提供好的读书、生活环境。”李娟说,如果条件好一点,自己的孩子也是“想往城里送的”,但城市里高昂的生活成本,让不少农村家庭望而却步。妈妈、奶奶们选择“返乡”“留守”照顾孩子,在一定程度上,实属无奈之举。

  “不知道我们这代人的结局会是什么”

  置身于城镇化浪潮中的李家人,和大多数农村家庭一样,见证了开始,却猜不透结局。而这其中还有“农一代”和“农二代”选择的分化,比起父母对未来的担忧和无可奈何,接受过较好教育的后者,趋向于坚定地融入城市。

  李娟告诉记者,她不能想象再过十年,城乡之间会是什么样子。“国家现在要转型,转型要转到什么程度?”她摆摆手,“转晕了。”

  “你认为‘转型’让你不适应的是什么?”记者问。

  “过去的扫盲我就觉得没有扫到我们这代农民身上,我们跟不上时代的发展。”李娟叹了口气,“农村人的思想相对而言还是比较落后的,相当一部分人没有太多、太高的追求,没有人生定位,觉得吃饱穿暖就可以了。”

  她告诉记者,最大的感受是近年来一方面农村一点点“空心化”、老龄化加重,另一方面,城乡差距拉大,工业转型升级,第一代“农民工”能干的“苦力活”越来越少。他们是位置尴尬的“夹心层”,年龄集中在40岁以上65岁以下,尚有劳动能力,却渐渐被城市化甩开。

  “没有就业渠道,没有就业场所,文化程度低,稍微复杂一点的事情就做不好。机械化、电脑化让我们跟不上时代发展,不知道我们这代人的结局会是什么。”这种趋势令她担忧,甚至会困扰着她夜不能寐。

  “我们这一代人,老了又该何去何从?”李娟反问我。

  “我问村里的老头老太太们,如果有敬老院,你愿意住进来吗?”观察到村里的养老问题,李娟和丈夫、女儿一商量,打算把楼房空置的三楼和四楼改成私人养老院,不失为一个解决农村老龄化问题的出路、“商机”。眼观周边的村镇,并不见养老院的落成。而过高的收费,过远的距离,县城敬老院又是农村家庭难以负担的。

  “不愿意(住进养老院),有一半的人不接受。农村老龄化问题比城市更难解决,很多老人怕花钱。”李娟告诉记者,村里人的观点是养儿育女就是为了养老送终,但是年轻人的观点已经变了。“老人一定程度上动不了的话,现在的年轻人都会有送去敬老院的思想。”

  有底气更自由地选择

  22岁的女儿李胜男,学的是幼师专业。彼时,她正在家中度过最后的暑假,她告诉记者,还没想好以后的出路,并有点害羞地拿出一封手写的信件。清秀的字迹,写着申请当地民政局予以补贴,开办民营村级养老院,解决农村养老问题。

  “你想留在农村吗?”我问李胜男。

  父亲李金发在一旁抢答,城里工作不好找,“80、90后(农二代)都不会种地,姑姑、阿姨这些辈分都搞不清楚的。农村没事干,总要找点事情干呗。”在父亲面前,李胜男选择了沉默,对我笑了笑。

  采访结束回到北京后,记者收到了李胜男发来的一则短信,她告诉我,人在省城,已经开始找工作了。“每个人的出生年代不同,受教育程度不同,家庭背景不同,自然分工不同,要努力的方向不同,所以走的路又不同,最后的结果也就截然不同。”

  她认为自己和60后、70后不一样,家庭负担相对少,父母尚健康,自己也暂无成家立业生养孩子的打算,她有底气去做更自由的选择,憧憬更多可能性的未来。“想在省城工作,离家倒不是很远,虽然不是一线城市,但也足够让我先成长起来。”

  (应采访对象要求,文中人名均为化名)

责任编辑:汪苏 | 版面编辑:刘潇
文章很值,赞赏激励一下
赞 赏
首席赞赏官虚位以待
赞赏是一种态度
  • 1
  • 3
  • 6
  • 12
  • 50
  • 108
其他金额
金额(元):
赞 赏
财新传媒版权所有。
如需刊登转载请点击右侧按钮,提交相关信息。经确认即可刊登转载。
推广

财新微信

财新私房课
好课推荐

2017年07月22日    02:55
【白宫联络主任:我们将完成税改】美国信任白宫联络主任斯卡拉穆奇(Anthony Scaramucci)称,相信美国总统特朗普将在医改和税改上取胜。自己热爱特朗普,感谢他使自己有机会为国家服务。
2017年07月22日    02:51
【美油收跌2.5%报45.77美元】美国WTI期货价格收跌1.15美元报每桶45.77美元,跌幅2.5%。本周累计下跌2.1%。布兰特原油下跌1.25美元报每桶48.06美元,跌幅2.52%。
2017年07月22日    02:48
【白宫发言人斯派塞辞职 斯卡拉穆奇就任白宫联络主任】美国白宫发言人斯派塞(Sean Spicer)辞职。美国总统特朗普竞选团队高管斯卡拉穆奇(Anthony Scaramucci)出任白宫联络主任。在记者会上,斯卡拉穆奇对斯派塞的既往工作表示感谢。
2017年07月22日    02:05
【美国宣布实施护照持有人朝鲜旅行禁令】美国国务院发言人Heather Nauert在声明中说,“鉴于对朝鲜执法体系下逮捕和长期拘留严重风险与日俱增的担忧,国务卿已授权对所有美国公民使用护照前往、途径朝鲜或在其境内旅行实施地理旅行限制。”特定受限的人道主义或其它目的旅行可能豁免。联邦公报下周刊出;公布30天后实施。
2017年07月22日    02:05
纽约COMEX 8月黄金期货收涨9.40美元,涨幅0.8%,报1254.90美元/盎司,为连续第六个交易日上涨
2017年07月21日    21:48
【国都证券董事长王少华失联】国都证券(870488.OC)董事长王少华因个人原因,国都证券无法与其取得联系,其暂时无法履行董事长相关职责,目前公司经营情况正常。如有新进展,且涉及公告事项时,公司将按照有关规定,及时发布公告。
2017年07月21日    21:46
【美股开盘走低】道琼斯工业平均指数开盘走低55.53点报21556.25,跌幅0.26%。标普500指数低开5.17点报2468.28,跌幅0.21%。纳斯达克综合指数低开11.13点报6378.87,跌幅0.17%。
2017年07月21日    21:34
【独家|孙宏斌当选乐视网董事长 贾跃亭如何丢掉乐视?】孙宏斌投资乐视三个版块后,陆续接管财权,贾跃亭的乐视控股虽仍为大股东,但控制权、运营权移交,目前贾跃亭偿债无期,股权或将易主。(记者 屈运栩 孙聪颖 王晓庆)
2017年07月21日    21:13
【诺普信拟定增募资不超14亿元 投入主业】公司拟向不超过10家符合条件的特定对象非公开发行股票不超过182,815,276股,募集资金总额不超过140,000万元,扣除相关发行费用后的募集资金净额拟用于总部运营及区域农业综合服务平台项目、陕西标正生产基地扩产升级项目及总部研发升级项目。
2017年07月21日    21:12
【威创股份1.059亿元收购鼎奇幼教70%股权】公司以支付现金方式购买由丰城鼎立企业管理中心(有限合伙)持有的内蒙古鼎奇幼教科教有限公司70%股权,交易对价人民币1.059亿元。公司表示,收购鼎奇幼教是公司夯实幼教线下布局、实施区域龙头战略以及打造幼教生态的重要举措。