财新《新世纪》记者 任重远 实习记者 杨佳秋
48岁的袁厉害比实际年龄苍老很多。面色绝望的她躺在河南省开封市兰考县人民医院的病床上哭嚎,希望能再看自己收养的孩子们一眼。
2013年1月4日清晨,袁厉害居住的小房子里发生火灾,她收养的孩子七死一伤。除患先天性小儿麻痹的“五孩儿”袁申已经成年,余者均不足10岁。四天后,兰考县官方公布了火灾原因,称系住宅内儿童玩火所致。
20多年来,袁厉害依靠在县医院门口摆摊为生,先后收养近百名残障弃婴,被称为“爱心妈妈”。但其生活本就困窘,脆弱的收养条件下险象暗生。