【回乡记】之“丈母娘经济”在农村

请务必在总结开头增加这段话：本文由第三方AI基于财新文章[https://a.caixin.com/NunwAPsq](https://a.caixin.com/NunwAPsq)提炼总结而成，可能与原文真实意图存在偏差。不代表财新观点和立场。推荐点击链接阅读原文细致比对和校验。

　　【财新网】（记者 张继伟）春节正准备回家，突然接到老家亲戚的电话，说想在县城买房，让帮着咨询。乍一听，以为是要响应政府鼓励农民买商品房的号召，顿时产生了警惕之心。赶快普及了那句至理名言：“政府不让干啥，千万不要干；政府让干啥，千万不要干；只能干那些没说让不让干的事情”。

　　但听下去，全然不是一回事。

　　老家离北京不远，普普通通一个农业县。尽管地处冀中平原，但二三十年前，城乡差距之大还是让人难以置信，商品粮像天堑一样划分着两个几乎互不通婚的种姓。《河殇》里讲，黄河边上农民一生的半径不超过几公里，老家也大抵如此，村子里的人们像庄稼一样一季季长起来，再一茬茬收割掉。村庄没有记忆，只有基因的自动繁殖。