财新传媒
政经 > 要闻 > 正文

【恢复高考四十年】陈平原:下一代会比我们做得更好

2017年07月10日 16:53 来源于 财新网
可以听文章啦!
在一个大转折的时代,车子走得那么快,弯又拐得那么急,居然没有翻车,社会未被彻底撕裂,我觉得跟我们这一代人起缓冲与过渡的作用有一定关系。因为自身学识及时代条件的限制,我们只能以这种方式推进时代列车,并将其交给下一代
陈平原本科毕业证。图/受访者提供。

  【财新网】(记者 萧辉)63岁的陈平原说话有明显的潮汕口音,尽管总是带着谦逊和善的笑,但如同他写的《千古文人侠客梦》,这个个子瘦小的北大教授身上总有一种侠义精神,有自己的坚守,不从政、不做官、不经商,只想做一名纯粹的学者。

  不过,他也有现实关怀。约定采访时,他刚风尘仆仆从西北考察回来。作为中央文史馆馆员,他正主持一项关于西部大学现状的调研,希望政府建立一些保护机制,防止西部人才坍塌。实地考察归来的他有很多观感和想法,准备写一篇调研报告,提供有关部门参考。

  谈到恢复高考40年,他多次提出要自省,提醒自己和同辈人不要陷入盲目的表扬和自我表扬,应该如实看待他们那一代人的机遇和命运,反省不足,把接力棒交给下一代。“相信下一代会比我们做得更好。”他说。

  参加高考:再也写不出比“高考作文”更有影响的文章

  财新记者:你小时候是在怎样的家庭氛围中成长的?

  陈平原: 我父亲是中专的语文老师,母亲是中学的语文老师,家境一般,但有不少藏书,大多是文史方面的。为了备课方便,父母还买了几乎所有能找到的中学和大学的语文教材。受父母的影响,我很早就养成了读书的习惯,父母的书也决定了我日后的人生走向。我曾写过一篇《父亲的书房》,大意是说父母的书房决定儿女的未来,因为父母的藏书潜在地影响了孩子的阅读趣味。很多知青回忆,上山下乡时到处找书看,我不需要,十年“文革”,基本上就是看父母的藏书。

  1969年秋,我到乡下插队,就把父母的书搬去了,一边耕作、教书,一边阅读父母的藏书。我读书比较驳杂,先从中学的语文教材和教参读起,大学教材能看的也翻翻,还有就是中外文学名著。我后来在中山大学和北京大学追随的导师,他们文革前出版的书,我家里基本都有。这或许是冥冥之中的召唤吧。

  但父母藏书里很少有自然科学方面的,这导致我严重偏科。日后恢复高考,只能考文科。还有就是,因为没人指导,未能循序渐进,翻到哪本是哪本,能读的就读,不能读的搁下来。这种很不系统的阅读,好处是自由自在,缺点则是过于跳跃,根基不牢,属于陶渊明说的“好读书,不求甚解”。

  财新记者:你在乡下插队八年的经历对自己有什么影响?

  陈平原:1966年“文革”开始时,我刚念完小学。广东偏远小县的政治运动开始得比较晚,我因而得以挤入中学。读了三年初中,这才于1969年秋下乡。当年上山下乡有两种方式,一是到兵团农场,过集体生活,还有就是零零星星地到村庄插队,接受贫下中农再教育。我当时面临两种选择,一是去海南岛,一是回我的老家插队。

  潮汕人有个特点,从明清以来,很多人乘红头船到东南亚一带打拼,挣了钱就回家乡盖房子,日后离开了也不卖。这是我们那里的习惯:祖宗的房子不能卖,日后子孙落难,还可以回来住。我的父母早就离开家乡,但老家的房子一直保存着。因此,我不去海南,回老家插队,相信家乡的父老会比较照顾我。

  果然,我回祖籍地潮安县磷溪公社旸山大队插队,第二年就当上了民办教师。主要任务是教书,农忙时也参加村里劳动。我就像阿城的小说《孩子王》写的那样,带着学生,一边读书,一边劳动,一边玩。村里也分给我一点自留地,那是要自己打理的。每当我去自留地干活,屁股后面总会跟着几个小孩,很威风的。1971年秋到1973年夏,我又去磷溪中学补念了两年高中。在同龄人中,像我这样学历完整的不多,从小学到初中、高中、本科、硕士、博士,一路走下来,表面上一步也没拉下,只是中断而已。我的教书经历也很丰富,从乡村小学一年级,到北大的博士班,我都教过。

  年轻时经过“文革”下乡的锤炼,不幸中的万幸,那就是使得我身上有股韧劲,比较抗压。在农村插队,看不到希望,以为一辈子会在这小村子,但仍坚持学习。上大学以后,碰到过几次风波,有政治上的,也有经济上的,我都比较从容。遇到困境时,能较好调整心态,不至于一打压就跨掉。已经经历过那么多风浪了,一般情况下,能处变不惊,这是我们这代人的共同特点。在那么小的年纪,被置于一个很不堪的境地,还能摸爬滚打走出来,而没有颓废、堕落乃至自杀,是需要某种精神支持的。我们就像长在海边的树一样,台风刮过去,倒下了,等下还会弹回来。反而是那些从没见过大风、温室里长大、造型很漂亮的植物,容易被折断。

  财新记者:你曾经认为会一辈子呆在村子里,听到恢复高考的消息,是种怎样的感受?

  陈平原:我在农村教书,教得很好,有两次推荐上大学的机会,但都没有走成。我一度很沮丧,觉得要一辈子呆在小山村。听到恢复高考的消息,知道自己有希望了。当然也不是“喜极而泣”,没有那种戏剧性场面。钱锺书曾嘲笑中国人创作小说时想象力不足,而写回忆录又铺张过度,越说越复杂,越说越戏剧化,添油加醋,乃至无中生有,最后连自己也都信了。我没有那么多好玩的故事,也不想重新创作。我知道恢复高考的消息是很晚的,因为在偏远的农村插队,和农民们一起生活,很少和外界交流,这点和大农场知青是不一样的。《人民日报》登了这个消息我才知道,那时离高考只有两个月了。我当时的想法是:今年能考上最好,考不上明年再考,肯定能上。只要高考制度恢复,我就一定能考出去。

  财新记者:你是怎么准备高考的?

  陈平原:招生简章上说要考四门:语文、数学、政治、历史地理,英语是加试,不算在成绩里。我是初中语文老师,语文不用管,政治、历史地理的基础也还好,主要障碍是数学。报名后参加了磷溪中学组织的数学辅导班,老师们用几天时间,把一些基本概念重新捋一遍,然后就差不多该上考场了。

  财新记者:数学考得怎样?高考总共得了多少分?

  陈平原:高考报名时,一并填了大学志愿。进大学之前,我们不知道自己的分数。进大学后,有人到处打听,是能知道分数的,我没有去打听,因为我觉得能上大学,已经了不起了,至于考多少分,无所谓。

  财新记者:你的高考作文被全文刊登在《人民日报》上,你是怎样的感觉?激动吗?

  陈平原:当年各省自己命题,广东省的高考作文题是《大治之年气象新》。拿到考卷,我就刷刷刷写,我是语文老师,写作文还是可以的。入学是1978年3月,先是广东的电台广播了我的作文,我没听见,是老师告诉我的,后来又有作文登上《人民日报》的好事。一开始我很高兴,不过很快摆正了自己的位置。我的同学中有好几位特招的作家,他们当然不服气,我就跟他们解释:我写的是作文,你们写的是作品,这是不一样的。作文嘛,某种意义上就是戴着镣铐跳舞,在一定的规矩中呈现自己的立场和趣味;作品则是天马行空,强调独创性。我是语文老师,作文说不上特别好,但不会有毛病。从阅卷老师的角度,他们不是在挑作家,而是选合乎规则的作文。多年后,有好事者把我的作文弄到网络上,网友惊叹:这种文章也能考上?

  财新记者:但是作文能刊登在《人民日报》上,有时代风向标的意义。

  陈平原:《人民日报》登高考作文,那是一种政治表态。政府在表达一种立场:风向转了,请大家好好复习,参加高考吧。我相信这个猜测是准确的。而我的作文居然被选中,那是极大的幸运。

  这个事情后来不断被人提起,去年我回老家,还有长辈跟我说:你当年的高考作文写得不错。每到纪念恢复高考的日子,媒体也不时会提及此事,弄得我很不好意思。我曾写过一篇《永远的“高考作文”》,自嘲再也写不出比“高考作文”更有影响力的文章了。

  财新记者:你当年填报志愿选了哪些学校?

  陈平原:我第一志愿报了中山大学,中大是华南最好的大学。我不敢报北京大学,报中山大学已经被我的同事嘲笑了。因为在那个封闭的年代,我生活在偏远的山村,不知道外面的天地有多大。你想,高考停招十年,积累了大量人才,大家都来参加考试,我根本不知道自己所处的位置。不像现在的中学生,一遍遍模拟考,大体知道自己能上什么档次的大学。我当时的愿望是考上大学,走出家乡。我填了三个志愿:中山大学、华南师范学院、肇庆师专。名牌大学、普通大学、专科学校,我都填了,拉开档次,表明一种姿态:哪个学校要我,我都去。

  财新记者:你没有一定要读名牌大学的想法?

  陈平原:我的想法很简单,只要有书读就行。当初录取比例很低,积压了十年的人才全都凑到一起;而考试的方向、内容、题型都不知道,真是两眼一抹黑就上了考场。这样也好,没有心理负担,考不上也很正常,反正山外有山嘛。我当时并没有一定要读名牌大学的想法,我是奔着求知以及走出大山而去的。不像现在的学生,这山望着那山高,大家拼命往名牌大学挤,考不上名牌大学就很失落。当然,这也不能怪他们,整个社会氛围就是这样。

  财新记者:为什么会选中文系?

  陈平原:其他的不会呀。我在乡下教语文,业余写一些诗歌、小说、戏剧、曲艺等。你不知道,当时像我们这种家庭出身不好的人,要想有出路,第一是文艺表演,第二绘画,第三就是文学创作了。只有这个时候,才不太看你的家庭成分。

  求学生涯:在王瑶先生的烟斗中“熏陶”出博士论文

  财新记者:你在中山大学读书时,学校是种怎样的氛围?

  陈平原:我曾谈及大学生活之追忆,很容易理想化且戏剧化。记录下来的,往往都是非常态,平淡的日常生活不太会进入回忆录的。比如一谈大学生活,大多是谈恋爱、跳舞、郊游等各种有趣的事情,但大家都知道,大学的常态应该是读书,常来常往的宿舍、课堂、图书馆、实验室等,进不了回忆录。正因为是常态,反而容易被遗忘。

  我们入学是1978年3月,那年5月《实践是检验真理的唯一标准》公开发表,12月十一届三中全会召开,预示着大转折的到来。国家在转弯,我们老师的观念也在变,此前他们也很不如意,校园秩序终于恢复了,他们心情也好了,讲课很认真。尤其是一批此前很不得意的老先生,有机会重上讲台,很激动的。老师和学生都意气风发,学习氛围浓,所以77、78级大学生和老师的关系普遍比较好。

  几年前我写过一篇《失落在康乐园的记忆》,康乐园就是中山大学校园。为了写这篇文章,我专门去中山大学档案室调我入学的档案、修课的记录,以及所有课程表等。从这种课程表中,我发现一些有趣的故事。举个例子,我们当时上了一门“文艺理论”,老师用一年的时间讲“毛泽东文艺思想”,当初很不满意。后来我看档案,发现77级的课程表,这门课最初写的就是“毛泽东文艺思想”,后来划掉,改为“马列文论”,最后又盖了一个红章,变成了“文艺理论”。不到一年,课程名称改了三次,可以看出整个时代风气的变化,老师们也在努力调整。

  财新记者:大学的学术训练给你带来怎样的改变?

  陈平原:我曾经用过一个词:“呕吐”,就是把以前吸纳的毒素吐出来,这是一个很痛苦的过程。我们那一代是从“文革”中走过来的,多少都受到“文革”意识形态的影响,尤其是中文系。拿我自己来说,“文革”中读了不少流行读物,从文学作品到政治评论,深受其害。进入大学后,我有一个“呕吐”的过程,在接受各种新思想的同时,不断调整自己的立场。那一代人的成功与否,跟有没有经历过这个“呕吐”的过程有很大关系。

  财新记者:你的同学来自哪些地方?你们经常聊些什么?

  陈平原:中山大学的学生以广东为主,但全国招生,大概一半广东人,另一半来自全国各地。我们那一级中文系学生大约80人,记得有的统招,有的进修,还有部队送来的。年龄从16岁的应届生到32岁的老大哥,据说还有瞒报年龄的。

  同学中各种人都有,此前的经历五花八门。每个人都有自己的故事,听起来稀奇古怪,很好玩的。当时学习氛围很浓,大家都关心国家的发展方向,聊大政方针的多,聊学术的次之,聊八卦的很少,这是我们那代大学生的特点。

  财新记者:大学给你留下印象最深的事情是什么?

  陈平原:我和我的同学都记得一件事,卢叔度教师1957年被打成右派,20年不能上讲台。1978年,他终于能给我们开课了,很高兴。因为多年没讲课,他有点紧张,再加上口音很重,同学们听不懂,于是联名上书要求换人。老系主任、著名的戏曲史专家王季思先生来课堂上听课,坐在第一排,卢老师讲课,王先生上去给他擦黑板。下课时,王老师告诉我们,卢老师很有学问,蒙冤二十载,现在才有机会上课,请大家谅解。同学都被震撼了,再也没人提换老师了。

  财新记者:中国知识分子被历次运动给耽误了,很可惜。

  陈平原:我们那一代常抱怨被十年“文革”耽误了,可我的导师王瑶先生说,谁都被耽误,就看你被耽误在哪个年龄段。他们那代人更悲苦,风华正茂时,突然中断;等到恢复名誉,已经垂垂老矣,心有余而力不足。中国建立现代大学才100多年,前三分之二很不平静,先是连年烽火,后是政治运动,我们老师那一辈,真正全心全意做学问的时间,大概只有20年。和我们老师相比,我们这代人算是幸运的,如果不能做出更大成绩,愧对这个时代。

  财新记者:你是北大中文系的第一批博士,你是怎么被王瑶老先生看中的?

  陈平原:在中山大学中文系,我从本科一口气念到硕士。既然确定了要做学问,最好到外面走走,于是我来北京碰运气。我把《论苏曼殊、许地山小说的宗教色彩》这篇文章送给王瑶先生的助手钱理群,他很欣赏,就向王先生推荐了我。据说王瑶老师看了我的论文,评价是“才华横溢”,然后又添上一句:“有才华是好的,横溢就可惜了。”得到王先生的赏识,我于是和温儒敏成为北大中文系第一届博士生,1987年毕业,留在北大教书至今。

  财新记者:王瑶老先生是怎样指导你?

  陈平原:王先生在古代文学、现代文学方面的专业成就,我就不多说了。这里从大学精神的角度谈谈他对我的影响。王先生是清华中文系本科,然后跟着朱自清先生在西南联大念研究生,他的为人与为学,有老大学的精神气度。这点对我影响很深,比具体的论文指导还重要。

  我读博士时没有固定课程,每周到王先生家里聊天,他随手抓起一个话题,海阔天空,侃侃而谈,兼及政治、学术与日常生活。王先生抽烟斗,屋子里烟雾缭绕,我就是这样被熏陶出来的。我的博士毕业论文是《中国小说叙事模式的转变》,写得还可以,就此开始了我的学术生涯。

  在北大读博的另一个收获,是认识了我的妻子夏晓虹。我们都是读书人,向往纯粹的学者生涯。我曾刻了一枚藏书章,两个戴眼镜的小人,肩并肩坐在台灯下读书,那是我们共同的志趣。我能拒绝当官或经商的诱惑,一直悠然自得地做学问,与她的勉励分不开。这点我很幸运。

  反思“那三届”:成绩是否被夸大了

  财新记者:77级、78级、79级的“那三届”大学生,如今在各行各业都是佼佼者了,你作为其中一员,怎样定义“那三届”?

  陈平原:我们无疑是幸运的一代,得益于改革开放的大潮,无论读书还是工作,都是踩着时代的“鼓点”。至于说很多人成为各行各业的领军人物,有自身的努力,更主要的还是时代因素。

  回忆恢复高考40年,我不希望变成“成功人士”的表扬和自我表扬。我们更应该从政治、思想、文化、教育等方面审视我们那一代走过来的道路,包括得失成败。要我说,谈论“那三届”的最大意义,在于从一个特定角度观察40年来中国社会的巨大变迁。

  财新记者:你认为“那三届”大学生在中国的改革历程中发挥着怎样的作用?

  陈平原:我们“那三届”大学生处在转折关头,起承上启下的作用,用鲁迅的话来说就是“中间物”。在一个大转折的时代,车子走得那么快,弯又拐得那么急,居然没有翻车,社会未被彻底撕裂,我觉得跟我们这一代人起缓冲与过渡的作用有一定关系。因为自身学识及时代条件的限制,我们只能以这种方式推进时代列车,并将其交给下一代。总体而言,我认为我们这代人的任务已经完成了,可以鞠躬下台了。你做得再好,也不能老站在舞台上,应该给下一代人表演空间。

  财新记者:你们那一代大学生有怎样的精神特质?

  陈平原:前面我已经说过,77、78、79级大学生好多曾在农村摸爬滚打过,因而善于自我学习,抵抗挫折的能力比较强,如此而已。唯一可以传递的经验是,人这一辈子,会碰到很多困难的,咬咬牙闯过去,或许就会柳暗花明。

  财新记者:你们那一代原来对世界有哪些憧憬和理想,实现了吗?留下哪些遗憾?

  陈平原:我们在“文革”结束后进入大学,自视很高,以为将来我辈走上舞台,将是何等光明的新天地。后来发现,我们努力过了,但并不像当初想象的那么美好。就整个国家而言,四十年间,经济、科技等取得很好的成绩,但思想、学术、文化则不太理想。借用鲁迅《在酒楼上》的比喻,特别担心自己像一只苍蝇,飞了一圈,最后又落到了原地。只能寄希望于下一代了,他们条件比我们好。

  财新记者:你觉得你们那一代大学生与现在的大学生的差异是什么?对现在的大学生你有什么建议?

  陈平原:现在的80后、90后,比我们当年更独立,更有自己的想法。有人说一代人不如一代人,我不这么认为,他们的基础远比我们好,舞台更为广阔,发挥空间也大,理所当然地,应该比我们更有出息。

  至于建议,老实说,没有。一代人有一代人的痛苦与迷茫,一代人有一代人的道路与欢乐,越年轻的,越不喜欢长辈指导。对于自己带的学生,需要批评时,我都小心翼翼,怕伤了他们的锐气与自尊,希望尽可能保护好每个人的天性。大部分时候,我不指明方向,让学生自己探索,碰壁了,再来问我。当老师我都不会主动出示答案,更不要说面对公众,哪敢胡乱指点?我只会讲点自己的阅历、感受、经验和教训,后来者听着有趣,或可略为借鉴,这样就行了。

2

陈平原和妻子夏晓虹是北大有名的学术伉俪


3

陈平原的本科毕业证


4

1977年12月,离开山村前夕,陈平原与家人合影


5

陈平原自制的藏书章     均为受访者提供

  人物介绍:陈平原,1954年生于广东潮州,15岁下乡插队,1977年考入中山大学中文系,1987年夏在北京大学获得文学博士学位。现为北京大学博雅讲席教授,中央文史研究馆馆员、教育部“长江学者”特聘教授、国务院学位委员会学科评议组成员,先后出版《中国小说叙事模式的转变》《千古文人侠客梦》《中国散文小说史》《中国现代学术之建立》《触摸历史与进入五四》《大学何为》《抗战烽火中的中国大学》《作为学科的文学史》等著作30余种。

责任编辑:高昱 | 版面编辑:刘潇
文章很值,赞赏激励一下
赞 赏
4人已赞赏
赞赏是一种态度
  • 1
  • 3
  • 6
  • 12
  • 50
  • 108
其他金额
其他金额(元):
赞 赏
财新传媒版权所有。
如需刊登转载请点击右侧按钮,提交相关信息。经确认即可刊登转载。
推广

财新微信

2017年10月21日    09:58
【上海自由贸易港初步方案成形】多位知情人士透露,上海相关部门已形成了探索自由贸易港区建设的初步方案,并已上报。今年3月底,国务院印发的《全面深化中国(上海)自由贸易试验区改革开放方案》提出,上海将在洋山保税港区和上海浦东机场综合保税区等海关特殊监管区域内,设立自由贸易港区。(上海证券报)
2017年10月21日    09:36
【耶伦重申通胀走低出乎意料】美联储主席耶伦(Janet Yellen)称,近期美国通胀低迷“是我们紧密关注的令人吃惊的现象”。有人认为这主要源于暂时因素,“但我不认为全部是短期原因”。她称仍然相信通胀预期“较好锚定”,未来几年内美国会实现2%的通胀目标。
2017年10月21日    07:45
【耶伦称缩表对市场影响较温和】美联储主席耶伦(Janet Yellen)称,美国经济在接近就业最大化的水平上运行,未来几年预计通胀会达到2%的目标。同时,退出支持性货币政策的进展良好。“我们并不预计资产负债表的期现溢价出现跳升,”缩表将会花费数年时间。虽然证据显示,资产购买计划对资产的长期收益率有较强影响,而缩表后收益率却会表现“温和”。
2017年10月21日    07:41
【耶伦:非常规货币政策工具应准备就绪】美联储主席耶伦(Janet Yellen)称,“在短期利率降到实际下限的背景下,我们必须为使用非常规货币政策工具做好准备。”在一般情况下,影响短期利率仍然是货币政策的主要工具,但伴随着“中性”联邦基金利率在过去几十年里显著降低,即便在没有发生主要金融和经济危机的条件下,短期利率也有可能降至接近于实际下限,这是就仍需动用非传统工具。
2017年10月21日    05:45
【摩根士丹利:多数新兴市场能经受住美国加息冲击】摩根士丹利经济学家Chetan Ahya等在报告中写道,新兴市场对于美国利率上升的整体曝险近期下降,但有一部分新兴市场由于依赖外部融资的原因,更容易受到利率急剧上升的影响。和“减码风暴”时期相比,现在新兴市场的形势要更好。实际利率缓冲以及经常帐收支改善;到2018年底较美国的实际利率利差有200个基点之多。
2017年10月21日    05:44
【美银美林:对新兴市场而言政治隐忧超过全球因素】美银美林表示,投资者在短期内更担忧新兴市场的国内政治,而不是全球因素。策略师Claudio Irigoyen在报告中写道:鉴于仍然有充裕的现金在观望中,已有的获利了结和逢低买入策略似乎或将持续。投资者对新兴市场持建设性看法,但对估值偏紧感到担忧,所以投资者比以往任何时候都更加重视多元化的特质。
2017年10月21日    05:43
【调查显示鲍威尔最有可能成为下任美联储主席】Evercore ISI投资者调查显示,现任美联储理事鲍威尔(Jerome Powell)被认为最有希望成为美联储主席。Evercore ISI10月19日对144名投资者的调查结果显示,鲍威尔成为下任主席的概率约为29%、沃尔什(Kevin Warsh)22%、泰勒(John Taylor)20%、孔恩(Gary Cohn)9%。美联储现任主席耶伦(Janet Yellen)被认为只有20%的几率连任。
2017年10月21日    05:40
明晟MSCI将在10月23日(下周一)将发布纳入A股的MSCI指数
2017年10月21日    04:17
【美股收涨 标普道指再创新高】道琼斯工业平均指数收盘上涨165.59点报23328.63,涨幅0.71%,本周累计上涨2%。标普500指数收涨13.11点报2575.21,涨幅0.51%,本周累涨0.86%。纳斯达克综合指数收涨23.99点报6629.05,涨幅0.36%,本周累涨0.35%。
2017年10月21日    03:44
【纽约联储预测美国三季度GDP增长1.46%】纽约联储GDP Nowcast模型模型消化了最新公布的数据。上周预测的是1.7%,模型预测第四季度增长2.61%。