【财新网】(记者 黄姝伦 实习记者 时茗钰 汤佩兰)“不办不行,哪怕有一个学生也要办。”徐又青在农村从教40年,即将退休。从前班里坐得挤挤攘攘,这几年,讲台下的学生,减少到十个手指头都数得过来。曾经整齐的朗朗读书声,如今变得稀稀拉拉。
早上七点,天微微亮,徐又青骑着摩托车,从镇上出发,穿过秋收时节金灿灿的稻田,下村上班。他教书的这所学校,丘陵环绕,周围三个村落的6个学童在此上学,只开设1、2年级课程。
这是一所典型的农村小规模学校(指不足100人的村小学和教学点,下称村小),距离湖南省耒阳市中心以西大约40分钟车程。乡村“教育移民”后,学生人数逐年递减,从上世纪80年代300多人,到90年代200多人,再到2000年后100多人。2018年秋季学期,仅剩6个学生与3个年逾六十的老师。过往人声鼎沸的四层教学楼,仅剩一层用以教学,一楼被辟为村卫生室,三楼是村委办公室。