特稿
- 被口供改变的人生(上篇)
- 财新记者 王和岩 01月05日 17:04
周远坐在沙发上,也保持着习惯的姿势——身体前倾,两膝并拢,两臂紧夹。这个44岁的男人,木讷、寡言,说起话来磕磕巴巴;他抽烟很凶,点烟、摁烟灰是他唯一的肢体动作;他不敢直视,偶尔的交错,便倏地闪向旁边;他走路也总沿着路边,仿佛在躲避着这个世界。迄今,他已出狱580多天了,还不习惯外面的世界。
16年前的1997年5月17日,27岁的新疆伊宁青年周远被警方抓走。大约从1991年起,伊宁市民一直陷于恐慌中,当地不断发生不法之徒夜潜民宅或学校女生宿舍,侵害女性的恶性事件。1997年5月16日凌晨又一起类似案件发生后,周远被认定为故意伤害罪和流氓罪嫌犯。<查看全文>
- 被口供改变的人生(下篇)
- 财新记者 王和岩 01月05日 17:12
李碧贞的后半生,始于1997年5月17日。
这晚,儿子周远被警察带走。阳台上的李碧贞看见,警察反剪着周远的胳膊,将他塞进一辆面包车离去。
之后的15年,周远在看守所和监狱中,李碧贞奔波在申诉上访路上。15年的牢狱生涯,让那个留着长发、青春不羁的周远,变成成为一个神情瑟缩、举止拘谨的中年人;15年的申诉之路,昔日当街卖冷饮“生意很好”的干练主妇李碧贞,如今已是满头华发的古稀老人。
李碧贞1944年生于湖南,19岁那年嫁给了远在新疆伊宁工作的同乡周佩。婚后,她跟随丈夫来到“没有米饭只有面条和馍馍”的伊宁,生养了四个儿女。周远是老三,李碧贞叫他“三三”。<查看全文>
记者手记
- 那只张开翅膀的老母鸡
- 财新记者 王和岩 01月08日 14:16
2013年12月21日下午五点半,飞机正点到达乌鲁木齐地窝铺机场。刚到出口处,我一眼就看到站在前排人群中的周远的妈妈李碧贞。她身材不高,有点胖,此前电话中她告知了自己的衣着——带咖色毛线帽,围粉色毛线围巾,上身穿红色夹克衫。
乌鲁木齐刚下过雪,寒风凛冽,哈气成霜。马路湿漉漉的,干枯的树枝落满白雪。当地时间才三点多,天色阴沉,感觉两个小时的时差不是很明显。
李碧贞坚持要来接机,劝不住。我想也好,在车上还可以聊聊。和绝大多数上访者一样,李碧贞的诉说欲望非常强烈,一上车就开始诉说。<查看全文>