周远坐在沙发上，也保持着习惯的姿势——身体前倾，两膝并拢，两臂紧夹。这个44岁的男人，木讷、寡言，说起话来磕磕巴巴；他抽烟很凶，点烟、摁烟灰是他唯一的肢体动作；他不敢直视，偶尔的交错，便倏地闪向旁边；他走路也总沿着路边，仿佛在躲避着这个世界。迄今，他已出狱580多天了，还不习惯外面的世界。
　　16年前的1997年5月17日，27岁的新疆伊宁青年周远被警方抓走。大约从1991年起，伊宁市民一直陷于恐慌中，当地不断发生不法之徒夜潜民宅或学校女生宿舍，侵害女性的恶性事件。1997年5月16日凌晨又一起类似案件发生后，周远被认定为故意伤害罪和流氓罪嫌犯。<查看全文>

　　李碧贞的后半生，始于1997年5月17日。
　　这晚，儿子周远被警察带走。阳台上的李碧贞看见，警察反剪着周远的胳膊，将他塞进一辆面包车离去。
　　之后的15年，周远在看守所和监狱中，李碧贞奔波在申诉上访路上。15年的牢狱生涯，让那个留着长发、青春不羁的周远，变成成为一个神情瑟缩、举止拘谨的中年人；15年的申诉之路，昔日当街卖冷饮“生意很好”的干练主妇李碧贞，如今已是满头华发的古稀老人。
　　李碧贞1944年生于湖南，19岁那年嫁给了远在新疆伊宁工作的同乡周佩。婚后，她跟随丈夫来到“没有米饭只有面条和馍馍”的伊宁，生养了四个儿女。周远是老三，李碧贞叫他“三三”。<查看全文>

　　2013年12月21日下午五点半，飞机正点到达乌鲁木齐地窝铺机场。刚到出口处，我一眼就看到站在前排人群中的周远的妈妈李碧贞。她身材不高，有点胖，此前电话中她告知了自己的衣着——带咖色毛线帽，围粉色毛线围巾，上身穿红色夹克衫。
　　乌鲁木齐刚下过雪，寒风凛冽，哈气成霜。马路湿漉漉的，干枯的树枝落满白雪。当地时间才三点多，天色阴沉，感觉两个小时的时差不是很明显。
　　李碧贞坚持要来接机，劝不住。我想也好，在车上还可以聊聊。和绝大多数上访者一样，李碧贞的诉说欲望非常强烈，一上车就开始诉说。<查看全文>

　　见周远前，我看过他刚出狱时的留影，人有点显老，但眼神很安静，完全没有想象中的苦大仇深。
　　乌鲁木齐刚下过雪，寒风凛冽，哈气成霜。马路湿漉漉的，干枯的树枝落满白雪。当地时间才三点多，天色阴沉，感觉两个小时的时差不是很明显。<查看全文>