文 | 马子颂 (德国马普研究所生物学博士)
“如果有来生,要做一棵树,站成永恒,没有悲欢的姿势。”三毛这首影响过无数文艺青年诗篇,骨子里流露出对树的那么一丝“偏见”。树真的只会一动不动地屹立在远方的地平线上或是拥挤在潮湿的雨林里,不谙世事地了此一生了么?事实上,科学家已经发现,植物懂交流,有记忆,甚至还会数数。这些能力,在动物身上,被称为认知能力。
爱丽丝梦游仙境时,曾遇到过一只抽着水烟的蓝色毛毛虫,抽烟抽得满脸写着享受,想必是烟草天蛾的后代了。尼古丁对昆虫来说是种剧毒,以啃食烟草为生的烟草天蛾幼虫却生来就对尼古丁免疫。