财新传媒
政经 > 要闻 > 正文

特稿|离开汶川的羌寨

2017年06月18日 14:51 来源于 财新网
可以听文章啦!
“5·12”大地震后,隐藏在汶川崇山峻岭深处的夕格村被整体搬迁至成都平原上的邛崃南宝山镇。八年过去了,这个曾经与世隔绝的羌族文化堡垒得到了什么,又失去了什么,现在,他们想要什么?
在邛崃南宝山帮夕格羌人新修了一座现代化的羌寨,取名木梯羌寨,这是一个地震异地安置村。 图/财新记者 萧辉

  【财新网】(记者 萧辉)5月12日,距离汶川县300多公里开外的邛崃市南宝山镇是个难得的晴天。

  5月的南宝山还是雨季,往常都是阴雨绵绵,空气潮湿,棉被都极易发霉。头天还是阴雨天,5月12日一大早天放晴了,阳光照在南宝山木梯羌寨的金色招牌上褶褶发光。村口一块巨石上,红色字体上写“5·12地震异地安置纪念碑”。

  木梯羌寨是成都平原上一颗独特的羌族文化“活化石”。九年前的“5·12”汶川大地震地动山摇,把远在岷江上游深谷高山里的古老羌寨夕格村摇得支离破碎,2009年5月,全村249人离开羌人生息上千年的家园,整体搬迁到成都西部的邛崃市南宝山。如今他们是成都平原上千万人口中仅有的数百羌族人。

  69岁的杨贵生一大早起床了,即使搬到这里八年了,他还是不习惯多雨的气候,从老家带来的猴头帽、羊皮鼓长了不少霉点。他的老家汶川,深山里气候凉爽干燥,皮料从不发霉。

  杨贵生是一名“释比”,巫师的意思。释比在羌族人中是最有地位的人,他们能通鬼神,掌管祭祀招魂、驱鬼驱邪、祭山还愿等法事。猴头帽、羊皮鼓是杨贵生从师父手中传下来的,据说传了十几代,猴头帽檐黝黑发着油光,透出岁月的痕迹。

IMG_8425_副本

祖传的释比法器很少能用上,孤零零放在屋子一角,天气潮湿发霉,遇到晴天,释比杨贵生会点香请愿晒法器。

  从汶川深山迁徙到邛崃后,杨贵生极少能用到他的祭祀法器。除了一年一度的羌历年演出,猴头帽、羊皮鼓大多数时候孤零零地躺在新盖的羌楼角落里,就像总是沉默着抽旱烟的杨贵生一样落寞。法器长霉点,杨贵生很是心疼,“祖师爷传下来的的东西不能弄坏”,因此在这个难得的晴天,杨贵生点燃香烛,小心翼翼请出法器,摆放在太阳下晒。

  木梯村支书陈永全比平日起得早。这一天他的手机频繁响起,多是老家那边的干部和朋友发来的问候。8年前,陈永全在考察邛崃南宝山情况后,动了异地搬迁的心思,“至少南宝山交通方便,能把村民们从肩挑背驮中解放出来。”

  2009年5月8日,他带着248名村民跨越高山和沟壑,在成都平原邛崃安了家。这是一次史诗般的“出埃及记”,他一心想带着羌人寻找一块安居乐业的家园。

  在和记者的交谈中,他还是习惯叫老寨子的名字夕格村——那个隐蔽在海拔3000米深山里的古老羌寨,“夕格村”在羌语中意思是云朵上的羌寨。

  八年过去了,47岁的陈永全头发白了一半,比原来也瘦了10多斤,但他从来不问自己:“我们搬出来,是对的吧?”

  迁徙:告别世外桃源

  木梯村的老人时时会面朝着北面,遥想深山中的故乡。夕格村位于汶川县龙溪乡3000米以上的深山里,是全县唯一不通车的边远村寨,仅有一条在悬崖峭壁间踩出来的崎岖碎石子山路与外界相通,这段山路距离最近的通车村庄有10公里,一般人要攀爬两三个小时。很少有外人进村,夕格村人也只是在需要买大米、盐巴等日用品时,才牵马下一趟山。

IMG_6220_

被废弃的夕格老寨子,如今成为牧马的地方。

  与世隔绝的环境使得夕格村保存了最原始的羌族文化。2007年,阿坝师专研究羌族文化的教师陈安强到夕格村采风,从险峻的山路进入夕格村,他用“世外桃源”形容看到的一切:高山上草甸鲜花盛开,牛马点缀其间;龙潭坝前五座山峰耸立,村民称之为“五龙归位”,两条溪涧若龙吐水,由林丛淙淙而过,这是高处雪山融化的冰泉水,也是村民日常饮用的水。居民聚集点古朴的羌碉墙挨着墙,顶连着顶,房屋错落有致,阡陌纵深。

hhhh

王龙清的石头房子位于高山草甸龙潭坝中,鲜花盛开,冰川融化的泉水淙淙流过屋前,俨然现代版“世外桃源”。

  陈安强在村里住了一个月,挨家挨户的村民请他到家里做客,吃烟熏腊肉、摆龙门阵。村民们在坡度呈60度的田地里耕作,在山林里敬拜天地神灵,高兴时便扯开嗓子用羌语唱山歌、跳锅庄(羌族的特色舞蹈),日子简朴而快乐。

  “20多年我遍访阿坝州的羌族村寨,夕格村的羌族文化传统是保存最为完整的。”陈安强告诉财新记者,“村民的衣食住行,都是活生生的羌族文化展示。”

  突如其来的汶川大地震把夕格村撕扯得支离破碎,村里一半以上的房屋倒塌,没倒的房子也裂开成了危房。所幸村中仅有一个人因地震去世,而且是在别的村遇难的。“释比”杨贵生认为这得益于村民敬畏神灵,天神保佑夕格村。

  但灾后重建面临难题。不通路,重建房屋需要的石料、木头只能靠人力和马、骡子驮上去,这是一项极为艰险的工程,夕格村的重建工程比别的村慢一大截。

  村支书陈永全告诉财新记者,四川省政府在2009年出台地震安置政策,对那些失去耕地、在原地重建困难的村庄,在自愿的基础上可以申请易地安置。2009年3月,有一批青川县的地震移民搬迁至成都市下属的邛崃市南宝山,那里原来是一个劳改农场,因为监狱内部系统调整,劳改农场搬迁,留有大片国有土地,可以安置地震移民。

  2009年4月,四川省、阿坝州、汶川县组织多个地震受损严重的村庄代表去邛崃考察,陈永全也跟着去了。让他心动的除了这里离省城近、交通方便,还有一点:据邛崃的干部介绍,南宝山的高山茶叶一亩产值可以达到5000元,人均分二亩茶地,年收入就能达到1万元。而在夕格村,村民全部的收入靠在山里挖冬虫夏草等名贵药材换钱,一个家庭年收入仅5000元,日子贫穷拮据,到年底买敬神的酒肉还需要赊账。

  回到夕格村,陈永全向村民宣传邛崃如何好:告别肩挑背驮,种茶叶远比挖草药赚钱,娃娃读书也方便了。陈永全甚至把自己在邛崃闹的笑话告诉村民,在高档宾馆里他第一次见到抽水马桶,他不知道该往哪里拉屎。

  外面的新奇世界就在眼前,多数年轻人同意搬迁,但多数老年人不同意。“不去别人的地头,死也要死在自己家里。”陈永全的大舅子杨永富是不肯搬迁的顽固分子,他拒绝在“自愿搬迁书”上按手印:“下山有啥子好的,我们的大山里有虫草、贝母,那边的山上没有,也不能养牛、马,难道有了公路就能吃饱饭了?”

  陈永全逐一上门做思想工作,反复开会,号召年轻人动员家里的老人。半个月后,村民终于就搬迁达成一致。

  4月底做的决定,政府通知5月初搬迁。牛、羊、马等牲口不能带走,仅带必要的食物和生活用具。留给村民们变卖家产的时间只有十天。种在地里的玉米、土豆、蚕豆来不及收,留在地窖里的去年的土豆和玉米背下山去卖,还有带不走的桌椅板凳、牲口要变卖。

  村民杨永顺告诉财新记者,那时候他和媳妇见天背着上百斤的粮食和家具,赶着牛、羊往返山下三、四趟卖东西。由于时间紧急,对方压价,只能贱卖东西。两头耕地的牛,每头足有七八百斤,光卖肉一头牛也能卖好几千块钱,最后作价每头1000元卖掉。

  对杨贵生来说,卖掉他养了十年的马是件非常难过的事情。他称马为“孝顺儿”,马能驮粮食和盐巴,还能作为山路上的代步工具。平时杨贵生会牵着马去后山吃草,用羌语和马聊天。

  马被买主牵走的那一刻,杨贵生把脸贴在马头上,“马的脸贴着我的脸,它眼睛里有眼泪,我也流眼泪,舍不得”。杨贵生还卖掉了留给自己和老伴的两副实木棺材,每副180元,“现在值好几千元”。

  定下来5月8日出发。最后三天,杨贵生天天到母亲坟前哭。杨贵生和母亲感情很深,母亲36岁守寡,拉扯大他们兄弟四人,几年前96岁高龄去世。他边烧纸钱边哭:“妈妈,我就要永远离开你了,以后再也看不到你了。”

  2009年5月5日,全村人聚集在玉帝神庙,最后祭拜祖先和神灵。杨贵生穿上全套行头,主持祭拜仪式,村民们跪在神庙前,杨贵生用古羌语唱诵经文,祈求神灵:“天上的神仙呀,为你献上神羊;敬神的时刻到了,我的呼吸是那样急促。天上的神仙哪,我们就要离开故土;请你跟着我们,一路保佑我们。”

  搬迁的最后时刻,村们纠结带哪些东西走。杨贵生一定要带走的是师父传给他的释比法器和母亲的画像;杨永富决定把家里的神龛带走,“到哪里都要敬神”;杨永顺把家里的火塘铁圈和铁锅带走,“没有火塘,怎么生火做饭,一家人聚在哪里闲聊”。

  陈永全忙着做村民工作,只带了铺盖走。到现在他还后悔没拿走家里的神龛,“那是与故土联系最紧密的东西”。

  离开的日子到了,在那条走过无数次的羊肠小道上,老人牵着小孩一步三回头,中年人沉默地背着锅碗瓢盆和家具,全村人浩浩荡荡下山了。杨贵生凄凉的古羌语唱经回荡在山谷间:“天山的神呀,地山的神呀,我们要离开故土,我们将要爬过九十九座山脊,没有云雾没有雨,没有飞石没有猛兽,我们依然供奉你。”

  独立纪录片导演高屯子跟拍了夕格村迁徙的过程,他说:“那是我听过的最为幽怨哀伤的曲调。”

  陈永全忍着没有回头。“决定搬出去,就没有回头路走了。”背倚五龙,面朝深峡的夕格老寨子就丢在身后,从此他们有一个崭新的身份:邛崃人。

  羌人没有自己的文字,在口口相传的历史中,他们历经过几次大迁徙。羌人曾经纵横在华夏西部广阔的地带,及至唐宋与中原文明相遇,一部分羌人融入汉、藏、蒙古等民族之中,另一部分羌人在战败后越来越深地躲进大山,到现代只剩下岷江上游和湔江上游的高山深谷里,聚居着不到30万的羌人,与现代文明隔绝,过着自给自足的农耕文明。

  汶川大地震的重灾区落在西南羌人最后的聚集区,这个经过无数次战乱迁徙的民族不得不再次外迁。与祖先相比,他们逆向迁徙,这一次他们将遭遇什么,羌民们心中都没有底。

责任编辑:高昱 | 版面编辑:张翔宇
文章很值,赞赏激励一下
赞 赏
11人已赞赏
赞赏是一种态度
  • 1
  • 3
  • 6
  • 12
  • 50
  • 108
其他金额
其他金额(元):
赞 赏
财新传媒版权所有。
如需刊登转载请点击右侧按钮,提交相关信息。经确认即可刊登转载。
推广

财新微信

2017年06月24日    06:25
【黄金期货价格创一周最大涨幅】金价创逾一周来最大涨幅,铜价也上涨,因随着美元走弱,基础原材料作为替代投资的吸引力增加。纽约商品交易所8月交割黄金期货升0.6%,结算价报1,256.40美元/盎司,是6月14日以来的最大涨幅。
2017年06月24日    06:23
【美债窄幅波动 收益率近持平】美国国债收益率周五多数近持平,并且呈现窄幅波动走势。收盘时,10年期国债收益率跌0.5个基点,报2.1423%;30年期国债收益率近持平报2.7155%。5年期国债收益率近持平报1.7565%;2年期国债收益率也近持平报1.3404。5年-30年期国债收益率之差近持平报95.726基点,曲线尾盘时温和趋平。
2017年06月24日    06:23
【穆迪上调希腊评级】穆迪公司将希腊评级从Caa3上调至至Caa2展望调整至正面,称主要驱动因素包括成功完成希腊调整项目下的第二轮评估,财政前景改善,且有迹象显示经济企稳。穆迪称,公共债务比率今年将稳定在占GDP的179%,从2018年以后将下降。展望从稳定调整至正面。
2017年06月24日    04:09
【美股大体收平】道琼斯工业平均指数收跌2.53点报21394.76,跌幅0.01%。标普500指数收涨3.80点报2438.30,涨幅0.16%。纳斯达克综合指数收高28.57报6265.25,涨幅0.46%。
2017年06月24日    03:54
【美联储理事呼吁增加清算所压力测试】美联储理事鲍威尔(Jerome Powell)表示,更多的压力测试应该评估衍生品中央清算所的流动性风险。Powell在芝加哥联邦储备银行中央结算研讨会上讲话称,压力测试可以“集中于整个系统的稳健性,而不是单个清算所。”中央清算对手的流动性是美联储担忧的一个问题,全球监管机构有责任确保中央清算对手本身不会成为系统败笔。
2017年06月24日    02:26
【布乐德:9月有可能会启动缩表】圣路易斯联邦储备银行行长布乐德(James Bullard)说,我们可以在一次不加息的会议上着手资产负债表的问题。对于采取资产负债表行动来说,9月份存在显著的可能性,但公开市场委员会(FOMC)应保持其各种选择开放。我们处在低利率、低通胀的环境下,但预计美国通胀到2018年底将达到美联储2%的目标水平。
2017年06月24日    02:26
【克利夫兰联储主席:加息不为打压经济】美国克利夫兰联储主席梅斯特梅斯特(Loretta Mester)称,她不认为美联储落后于形势,美国通胀率处于渐进上行的通道,未改变她对经济前景的看法。美国经济基本面相当好,是时候逐步取消宽松政策了,加息旨在让美国经济扩张具有可持续性,而非使经济放缓。她倾向于今年开始启动缩表。
2017年06月24日    00:18
【圣路易斯联储行长:不应再加息】圣路易斯联邦储备银行行长布乐德(James Bullard)在说,他认为没有理由继续加息,因为最近的通货膨胀数据令人怀疑价格是否在回归美联储的2%的目标。许多未来的发展可能会影响这一政策路径,但美联储不需要对任何一种情况采取先发制人的措施。对第二季增速的追踪性预测似乎并不能使经济摆脱2%的增长路径。最近的通货膨胀数据存在下行意外,令人对美国通胀正可靠地回归目标的判断起疑,即使美国失业率进一步实质性下滑,对美国通货膨胀的影响也可能不大。
2017年06月24日    00:14
【郭树清:鼓励银行业支持国企实施混改等】银监会主席郭树清:银行业要努力提升支持供给侧结构性改革的能力和水平,积极探索更多有效途径,包括设立专门运作机构、建立有民企和外资参与的基金、支持政府和社会资本合作项目、鼓励支持国有企业实施混合所有制改革等。(记者 吴红毓然)
2017年06月24日    00:12
【郭树清:坚决抑制部分地区的房地产市场泡沫】银监会主席郭树清:落实差别化住房信贷政策,要继续抓住“僵尸企业”这个“牛鼻子”,坚定不移地推进去产能。落实差别化住房信贷政策,坚决抑制部分地区的房地产市场泡沫。积极支持企业参与“一带一路”建设,为企业“走出去”提供更有效服务。(记者 吴红毓然)