财新传媒
政经 > 要闻 > 正文

特稿|离开汶川的羌寨

2017年06月18日 14:51 来源于 财新网
可以听文章啦!
“5·12”大地震后,隐藏在汶川崇山峻岭深处的夕格村被整体搬迁至成都平原上的邛崃南宝山镇。八年过去了,这个曾经与世隔绝的羌族文化堡垒得到了什么,又失去了什么,现在,他们想要什么?
在邛崃南宝山帮夕格羌人新修了一座现代化的羌寨,取名木梯羌寨,这是一个地震异地安置村。 图/财新记者 萧辉

  【财新网】(记者 萧辉)5月12日,距离汶川县300多公里开外的邛崃市南宝山镇是个难得的晴天。

  5月的南宝山还是雨季,往常都是阴雨绵绵,空气潮湿,棉被都极易发霉。头天还是阴雨天,5月12日一大早天放晴了,阳光照在南宝山木梯羌寨的金色招牌上褶褶发光。村口一块巨石上,红色字体上写“5·12地震异地安置纪念碑”。

  木梯羌寨是成都平原上一颗独特的羌族文化“活化石”。九年前的“5·12”汶川大地震地动山摇,把远在岷江上游深谷高山里的古老羌寨夕格村摇得支离破碎,2009年5月,全村249人离开羌人生息上千年的家园,整体搬迁到成都西部的邛崃市南宝山。如今他们是成都平原上千万人口中仅有的数百羌族人。

  69岁的杨贵生一大早起床了,即使搬到这里八年了,他还是不习惯多雨的气候,从老家带来的猴头帽、羊皮鼓长了不少霉点。他的老家汶川,深山里气候凉爽干燥,皮料从不发霉。

  杨贵生是一名“释比”,巫师的意思。释比在羌族人中是最有地位的人,他们能通鬼神,掌管祭祀招魂、驱鬼驱邪、祭山还愿等法事。猴头帽、羊皮鼓是杨贵生从师父手中传下来的,据说传了十几代,猴头帽檐黝黑发着油光,透出岁月的痕迹。

IMG_8425_副本

祖传的释比法器很少能用上,孤零零放在屋子一角,天气潮湿发霉,遇到晴天,释比杨贵生会点香请愿晒法器。

  从汶川深山迁徙到邛崃后,杨贵生极少能用到他的祭祀法器。除了一年一度的羌历年演出,猴头帽、羊皮鼓大多数时候孤零零地躺在新盖的羌楼角落里,就像总是沉默着抽旱烟的杨贵生一样落寞。法器长霉点,杨贵生很是心疼,“祖师爷传下来的的东西不能弄坏”,因此在这个难得的晴天,杨贵生点燃香烛,小心翼翼请出法器,摆放在太阳下晒。

  木梯村支书陈永全比平日起得早。这一天他的手机频繁响起,多是老家那边的干部和朋友发来的问候。8年前,陈永全在考察邛崃南宝山情况后,动了异地搬迁的心思,“至少南宝山交通方便,能把村民们从肩挑背驮中解放出来。”

  2009年5月8日,他带着248名村民跨越高山和沟壑,在成都平原邛崃安了家。这是一次史诗般的“出埃及记”,他一心想带着羌人寻找一块安居乐业的家园。

  在和记者的交谈中,他还是习惯叫老寨子的名字夕格村——那个隐蔽在海拔3000米深山里的古老羌寨,“夕格村”在羌语中意思是云朵上的羌寨。

  八年过去了,47岁的陈永全头发白了一半,比原来也瘦了10多斤,但他从来不问自己:“我们搬出来,是对的吧?”

  迁徙:告别世外桃源

  木梯村的老人时时会面朝着北面,遥想深山中的故乡。夕格村位于汶川县龙溪乡3000米以上的深山里,是全县唯一不通车的边远村寨,仅有一条在悬崖峭壁间踩出来的崎岖碎石子山路与外界相通,这段山路距离最近的通车村庄有10公里,一般人要攀爬两三个小时。很少有外人进村,夕格村人也只是在需要买大米、盐巴等日用品时,才牵马下一趟山。

IMG_6220_

被废弃的夕格老寨子,如今成为牧马的地方。

  与世隔绝的环境使得夕格村保存了最原始的羌族文化。2007年,阿坝师专研究羌族文化的教师陈安强到夕格村采风,从险峻的山路进入夕格村,他用“世外桃源”形容看到的一切:高山上草甸鲜花盛开,牛马点缀其间;龙潭坝前五座山峰耸立,村民称之为“五龙归位”,两条溪涧若龙吐水,由林丛淙淙而过,这是高处雪山融化的冰泉水,也是村民日常饮用的水。居民聚集点古朴的羌碉墙挨着墙,顶连着顶,房屋错落有致,阡陌纵深。

hhhh

王龙清的石头房子位于高山草甸龙潭坝中,鲜花盛开,冰川融化的泉水淙淙流过屋前,俨然现代版“世外桃源”。

  陈安强在村里住了一个月,挨家挨户的村民请他到家里做客,吃烟熏腊肉、摆龙门阵。村民们在坡度呈60度的田地里耕作,在山林里敬拜天地神灵,高兴时便扯开嗓子用羌语唱山歌、跳锅庄(羌族的特色舞蹈),日子简朴而快乐。

  “20多年我遍访阿坝州的羌族村寨,夕格村的羌族文化传统是保存最为完整的。”陈安强告诉财新记者,“村民的衣食住行,都是活生生的羌族文化展示。”

  突如其来的汶川大地震把夕格村撕扯得支离破碎,村里一半以上的房屋倒塌,没倒的房子也裂开成了危房。所幸村中仅有一个人因地震去世,而且是在别的村遇难的。“释比”杨贵生认为这得益于村民敬畏神灵,天神保佑夕格村。

  但灾后重建面临难题。不通路,重建房屋需要的石料、木头只能靠人力和马、骡子驮上去,这是一项极为艰险的工程,夕格村的重建工程比别的村慢一大截。

  村支书陈永全告诉财新记者,四川省政府在2009年出台地震安置政策,对那些失去耕地、在原地重建困难的村庄,在自愿的基础上可以申请易地安置。2009年3月,有一批青川县的地震移民搬迁至成都市下属的邛崃市南宝山,那里原来是一个劳改农场,因为监狱内部系统调整,劳改农场搬迁,留有大片国有土地,可以安置地震移民。

  2009年4月,四川省、阿坝州、汶川县组织多个地震受损严重的村庄代表去邛崃考察,陈永全也跟着去了。让他心动的除了这里离省城近、交通方便,还有一点:据邛崃的干部介绍,南宝山的高山茶叶一亩产值可以达到5000元,人均分二亩茶地,年收入就能达到1万元。而在夕格村,村民全部的收入靠在山里挖冬虫夏草等名贵药材换钱,一个家庭年收入仅5000元,日子贫穷拮据,到年底买敬神的酒肉还需要赊账。

  回到夕格村,陈永全向村民宣传邛崃如何好:告别肩挑背驮,种茶叶远比挖草药赚钱,娃娃读书也方便了。陈永全甚至把自己在邛崃闹的笑话告诉村民,在高档宾馆里他第一次见到抽水马桶,他不知道该往哪里拉屎。

  外面的新奇世界就在眼前,多数年轻人同意搬迁,但多数老年人不同意。“不去别人的地头,死也要死在自己家里。”陈永全的大舅子杨永富是不肯搬迁的顽固分子,他拒绝在“自愿搬迁书”上按手印:“下山有啥子好的,我们的大山里有虫草、贝母,那边的山上没有,也不能养牛、马,难道有了公路就能吃饱饭了?”

  陈永全逐一上门做思想工作,反复开会,号召年轻人动员家里的老人。半个月后,村民终于就搬迁达成一致。

  4月底做的决定,政府通知5月初搬迁。牛、羊、马等牲口不能带走,仅带必要的食物和生活用具。留给村民们变卖家产的时间只有十天。种在地里的玉米、土豆、蚕豆来不及收,留在地窖里的去年的土豆和玉米背下山去卖,还有带不走的桌椅板凳、牲口要变卖。

  村民杨永顺告诉财新记者,那时候他和媳妇见天背着上百斤的粮食和家具,赶着牛、羊往返山下三、四趟卖东西。由于时间紧急,对方压价,只能贱卖东西。两头耕地的牛,每头足有七八百斤,光卖肉一头牛也能卖好几千块钱,最后作价每头1000元卖掉。

  对杨贵生来说,卖掉他养了十年的马是件非常难过的事情。他称马为“孝顺儿”,马能驮粮食和盐巴,还能作为山路上的代步工具。平时杨贵生会牵着马去后山吃草,用羌语和马聊天。

  马被买主牵走的那一刻,杨贵生把脸贴在马头上,“马的脸贴着我的脸,它眼睛里有眼泪,我也流眼泪,舍不得”。杨贵生还卖掉了留给自己和老伴的两副实木棺材,每副180元,“现在值好几千元”。

  定下来5月8日出发。最后三天,杨贵生天天到母亲坟前哭。杨贵生和母亲感情很深,母亲36岁守寡,拉扯大他们兄弟四人,几年前96岁高龄去世。他边烧纸钱边哭:“妈妈,我就要永远离开你了,以后再也看不到你了。”

  2009年5月5日,全村人聚集在玉帝神庙,最后祭拜祖先和神灵。杨贵生穿上全套行头,主持祭拜仪式,村民们跪在神庙前,杨贵生用古羌语唱诵经文,祈求神灵:“天上的神仙呀,为你献上神羊;敬神的时刻到了,我的呼吸是那样急促。天上的神仙哪,我们就要离开故土;请你跟着我们,一路保佑我们。”

  搬迁的最后时刻,村们纠结带哪些东西走。杨贵生一定要带走的是师父传给他的释比法器和母亲的画像;杨永富决定把家里的神龛带走,“到哪里都要敬神”;杨永顺把家里的火塘铁圈和铁锅带走,“没有火塘,怎么生火做饭,一家人聚在哪里闲聊”。

  陈永全忙着做村民工作,只带了铺盖走。到现在他还后悔没拿走家里的神龛,“那是与故土联系最紧密的东西”。

  离开的日子到了,在那条走过无数次的羊肠小道上,老人牵着小孩一步三回头,中年人沉默地背着锅碗瓢盆和家具,全村人浩浩荡荡下山了。杨贵生凄凉的古羌语唱经回荡在山谷间:“天山的神呀,地山的神呀,我们要离开故土,我们将要爬过九十九座山脊,没有云雾没有雨,没有飞石没有猛兽,我们依然供奉你。”

  独立纪录片导演高屯子跟拍了夕格村迁徙的过程,他说:“那是我听过的最为幽怨哀伤的曲调。”

  陈永全忍着没有回头。“决定搬出去,就没有回头路走了。”背倚五龙,面朝深峡的夕格老寨子就丢在身后,从此他们有一个崭新的身份:邛崃人。

  羌人没有自己的文字,在口口相传的历史中,他们历经过几次大迁徙。羌人曾经纵横在华夏西部广阔的地带,及至唐宋与中原文明相遇,一部分羌人融入汉、藏、蒙古等民族之中,另一部分羌人在战败后越来越深地躲进大山,到现代只剩下岷江上游和湔江上游的高山深谷里,聚居着不到30万的羌人,与现代文明隔绝,过着自给自足的农耕文明。

  汶川大地震的重灾区落在西南羌人最后的聚集区,这个经过无数次战乱迁徙的民族不得不再次外迁。与祖先相比,他们逆向迁徙,这一次他们将遭遇什么,羌民们心中都没有底。

责任编辑:高昱 | 版面编辑:张翔宇
文章很值,赞赏激励一下
赞 赏
11人已赞赏
赞赏是一种态度
  • 1
  • 3
  • 6
  • 12
  • 50
  • 108
其他金额
其他金额(元):
赞 赏
财新传媒版权所有。
如需刊登转载请点击右侧按钮,提交相关信息。经确认即可刊登转载。
推广

财新微信

2017年08月20日    21:05
广济药业:因工作调动原因,,龚道夷申请辞去公司董事长、董事、预算管理委员会及战略管理委员会委员等职务,辞职后不在公司担任其他任何职务。
2017年08月20日    20:36
露天煤业:公司2017年上半年营收为39.83亿元,较上年同期增长64.89%;归属于母公司的净利润为10.51亿元,较上年同期增长201.99%。基本每股收益为0.64元/股。
2017年08月20日    20:32
【新华社:上市公司境外投资渐趋理性】作为境外投资最活跃的主体之一,A股上市公司近期披露的一系列投资方案,显示出境外投资正从非理性向理性,从“大规模”向“高水平”转变:动辄上百亿元的大型境外投资案明显减少;多数境外投资瞄准技术进步、产业结构升级和国际产能合作;“走出去”也要“走回来”,消费升级是目前中国经济的主要驱动力之一,很多投资并购案,虽然标的在国外,但瞄准的却是国内庞大的内需市场。(新华社)
2017年08月20日    20:30
艾格拉斯:公司2017年上半年营收为3.01亿元,较上年同期增长45.13%;归属于母公司的净利润为1.17亿元,较上年同期增长88.45%。基本每股收益为0.08元/股。
2017年08月20日    20:22
【*ST天仪:申请撤销退市风险警示并更名为“贝瑞基因”】此前并购重组对象贝瑞和康100%股权已过户至公司名下,公司重大资产重组实施完成,转型成为基因测序企业。贝瑞和康2016年实现净利1.58亿元,公司完成重组后盈利能力增强,经营业绩明显改善。公司决定向深交所申请撤销退市风险警示,并将证券简称变更为“贝瑞基因”。
2017年08月20日    20:19
【台基股份:推员工持股计划 控股股东转让10%股份】公司公布员工持股计划,筹资不超1亿元全额认购集合信托计划的劣后级份额,该信托计划拟募资总额不超2亿元,将通过过协议转让、大宗交易、二级市场竞价交易等方式购买公司股票。公司控股股东新仪元公司将以16.95元/股,向员工持股计划转让710.4万股(占总股本5%),转让额1.2亿元。同时新仪元还将向何建东以同样价格转让710.4万股。交易后,新仪元持有公司30.02%的股份。
2017年08月20日    20:08
【申通快递:上半年净利润7.47亿元 市场占有率为10%】报告期内,公司业务量为17.26亿件,同比增长18.3%,市场占有率为10%;公司实现营业收入55.61万元,较去年同期增长25.87%;实现归属于上市公司股东的净利润7.47亿元,较去年同期增长22.90%,原因主要系快递业务量的增长和成本控制导致利润相应增加。
2017年08月20日    20:02
【英联股份:上半年净利微增 拟10转6派2元】公司上半年实现营收1.87亿元,同比增长32.19%;净利2418.56万元,同比增0.25%。公司拟10转6派2元(含税)。报告期营收增长主要因铁质罐头易开盖和干粉易开盖增长;净利润增速小于营收增速,主要因主要原材料铝材、马口铁材价格等有较大幅度上涨,导致毛利率下滑。
2017年08月20日    19:54
【*ST爱富发布重组草案进一步推动国资改革进程】*ST爱富8月18日正式发布重组草案,标志着该公司自2016年5月份启动的重大资产重组迈出阶段性的一步,也使市场看到了上海国资改革的曙光。*ST爱富本次重组是上海市国资通过市场化手段改革的重要案例,上市公司通过引入国务院国资系统资源,上海华谊与中国文发协手推动发展化工和教育双主业运行,通过拓展教育产业降低化工行业的周期性影响,根据草案的盈利预测预计未来上市公司盈利能力和抗风险能力将进一步加强。同时草案的发布也标志着监管层对上海市国资引入国务院国资方案的认同,开源证券作为独立财务顾问在本次重组方案设计、协调中介机构、文件编制、监管沟通回复等服务环节做出了重要贡献,并受到国资系统的认可。
2017年08月20日    19:51
【北新建材上半年净利6.82亿 同比增长近五成】公司半年报显示,上半年实现营业总收入45.6亿元,比上年同期增加26.02%;归属于母公司净利润6.82亿元,比上年同期增加48.51%。基本每股收益为0.381元/股。